- Arany János -
Az Ágnes asszony nem a bűnt, hanem a bűnhődést állítja középpontba; az utóbbi súlyát még jelentőségteljesebbé teszi, hogy a büntetés kikerül a földi igazságszolgáltatás kezéből. Ágnes asszony úgy érzi, nem felelős a tettéért, mert nem ő cselekedett, hanem vele történt meg valami. Mintegy akaratlan elszenvedője a bűnnek – és a bűnhődésnek is. Greguss Ágost helyesen állapítja meg: a vérfolt már régen nem a leplén van, hanem a lelkében, ezért Ágnes asszony örök sziszifuszi és danaidai munkára van kárhoztatva. Míg a Zács Klárában a líraiság oly módon nyilvánul meg, hogy a külső történés kihagyásai a belső történésre irányítják a figyelmet, az Ágnes asszonyban a körkörösség a drámai monológ szerkezetéhez hasonlít, s a költő a lelkiismeret és az önvád jelképes kifejezésével voltaképp egyetlen lélekállapot tárgyiasítását adja – mint korábban A rab gólyában (1847) vagy később Az örök zsidóban (1860).
Szörényi László értelmezése szerint négyféle olvasata is lehet az Ágnes asszonynak. Az első: a lélektani, Ágnes elmeháborodásának folyamatrajza. A második: az erkölcsi, az isteni igazságszolgáltatás diadala a földi bíráskodás fölött. A harmadik: metafizikai (kálvinista), Isten irgalma a szerencsétlen asszony iránt. Ágnes ugyanis akkor őrül meg, amikor a szeretője rá vall. A különben a versben föl nem lépő férfifigura ebben az egyetlen funkciójában mint vádló szerepel, azaz az ördög, a Sátán, a Diabolus (görögül annyi mint »vádoló«) szerepét játssza el. Bűnbe taszítja a gyönge embert, azután bevádolja Istennél, hogy így kárhozatra juttassa... Isten voltaképpen megmenti azzal Ágnes asszonyt, hogy őrületet bocsát rá, mert ezáltal életében lehetőség nyílik a vezeklésre, és talán elkerüli az örök kárhozatot. S végül lehetséges egy kegyetlenebb, mitikus olvasat is, amely az antik görögség tragikum-felfogását veszi alapul (Arany Jánosra nyilván ez volt a legnagyobb hatással), s magyar paraszti változatban vetíti elénk az örök értelmetlen alvilági munkára ítélt, szintén szerelmi gyilkosságukért bűnhődő Danaidákat. Ebben az értelmezésben nincs lehetőség a halál utáni szabadulás föltételezésére... Ágnes asszony örök bűnhődése maga a pokol.