*

*

*

 

A „Gondolatok a könyvtárban”

 

Gondolatok a könyvtárban

Elsőévesekkel szoktuk elolvasni ezt a költeményt. Nem afféle verselemzést művelünk, csak az egészre vagyunk kíváncsiak. S mivel általában csakis versformatörténettel foglalkozunk, még valami tréfás is van abban, hogy a Gondolatok...-nak csupán a gondolatanyagát akarjuk rekonstruálni. Mintha a megformált költemény egyenértékű lenne a benne foglalt eszmékkel, ami képtelenség, énnálam meg kiváltképpen tilos. A költő egész úton hazafelé azon gondolkodék, miként fogja szólítani rég nem látott anyját, így valahogy. Vezércikkíróvá alacsonyítjuk Vörösmartyt. No lássuk azt a vezércikket, arra van most nekem szükségem.

 

Hová lépsz most, gondold meg, oh tudós,

Az emberiségnek elhányt rongyain

Komor betűkkel, mint a téli éj,

Leírva áll a rettentő tanulság:

„Hogy míg nyomorra milliók születnek,

Néhány ezernek jutna üdv a földön,

Ha istenésszel, angyal érzelemmel

Használni tudnák éltök napjait.”

 

Az érdekes az, hogy ez a költemény azért viszonylag még hagyja magát ilyen eszmeimondanivalósan olvasni. Aki a könyvtárba megy, csak egy negatívummal lesz gazdagabb, megtudja, hogy majdnem mindenki nyomorog, de a gazdagok sem boldogok (üdv a földön), mert valami különleges, lelki képesség (istenész, angyalérzelem) is kellene a dologhoz. Azért pedig, hogy egy negatívummal legyünk gazdagabbak, igazán nem érdemes könyvtárba járni.

 

Miért e lom? hogy mint juh a gyepen,

Legeljünk rajta? s léha tudománytól

Zabáltan elhenyéljük a napot?

Az isten napját! nemzet életét!

 

Dús képalkotásával, jelzőcseréivel (Egy eltépett szűz gyönge öltönyén) igazán irodalmároknak való lenne a könyvek bírálata, az itt következő rész, ámde most Pósalaky bácsival szólván mégis ugorgyunk, egészen a gondolatmenet következő állomásáig:

 

Országok rongya! könyvtár a neved,

De hát hol a könyv, mely célhoz vezet?

 

Rendben van, a könyvtár fölösleges, ha csak negatívumokat tudhatunk meg belőle... Dehát elképzelhető olyan könyv is, amely megmutatja, hogy mi módon lehetne megjavítani a világot. Ilyen könyv (mely célhoz vezet) lehetne elvben a Biblia, a Korán, a Kommunista kiáltvány... – de Vörösmarty azonmód pontosan meg is határozza a célt:

 

Hol a nagyobb rész boldogsága?...

 

– és itt nem engedélyez vitát. Egészen nyilvánvaló, hogy a cél a nagyobb rész boldogsága, ez az, ahova a csodakönyvnek el kellene vezetnie bennünket. Nem a „mindenki egyaránt” boldogsága, csak a sokaké. Úgy gondolom, hogy ez a népuralom, a képviseleti demokrácia, a többség dönt elve.

Nos: van-e ilyen könyv? Van, rengeteg. Ám hasznosak-e ezek, s tanításaik megvalósíthatóak-e?

 

... – Ment-e

A könyvek által a világ elébb?

Ment, hogy minél dicsőbbek népei,

Salakjok annál borzasztóbb legyen,

S a rongyos ember bőszült kebele

Dögvészt sohajtson a hír nemzetére.

 

Hát igen: a képviseleti demokrácia, a liberalizmus híve tudvalevőleg nem úgy képzeli el a történelmet, hogy az valami happy end felé halad, hanem virágkorok és válságok folytonos láncolatát tételezi fel, inkább körkörös, semmint egyenesvonalú mozgást. A szabadelvűek nem a héber Biblia messianizmusából, hanem Arisztotelész politikai tanításából eredeztetik magukat. A szabadelvű nem lát okot annak föltételezésére, hogy egykor majd létrejön az eszményi társadalom. Nemcsak nem mondja, de nem is hiszi, hogy valaha is elmondhatnánk: „itt van már a Kánaán”. Az alapvető lecke a francia forradalom. A diákok (talán az iskolában rájuk tukmált eszmerendszerek miatt) nehezen szoktak rájönni arra, hogy a „hír nemzete” magyarán a gloire nemzete, s hogy a „rongyos ember” kifejezés a párizsi Saint-Antoine negyed proletárjára, a gatyátlan sans-culotte-ra vonatkozik, a „dögvész” pedig az, amit az én nemzedékem jakobinus diktatúrának tanult az iskolában, és amit régebben – pontosabb szóval – a Rémuralom névvel illettek. Ez a történelem útja a szabadelvű szerint: először a szabadság–egyenlőség–testvériség nevében elkergetik a grófokat, és a jogegyenlőség megvalósul, majd másodjára az angyalarcú kamasz Saint-Just megszerkeszti és mindenfelé kifalragasztja a gyanúsak ismérveit, és akkor aztán megnézhetik magukat még a szájtátiak is...

Hát ne menjünk abba a könyvtárba! Még akkor se, ha ott javaslatokat találunk a világ megjobbítására – sőt különösen akkor ne!

Vagy mégis?

 

De hát ledöntsük amit ezredek

Ész napvilága mellett dolgozának?

A bölcsek és a költők műveit,

S mit a tapasztalás arany

Bányáiból kifejtett az idő?

Hány fényes lélek tépte el magát,

Virrasztott a szív égő romja mellett,

Hogy tévedt, sujtott embertársinak

Irányt adjon s erőt, vigasztalást.

Az el nem ismert érdem hősei,

Kiket – midőn már elhunytak s midőn

Ingyen tehette – csúfos háladattal

Kezdett imádni a galád világ.

Népboldogító eszmék vértanúi

Ők mind e többi rongykereskedővel,

Ez únt fejek- s e megkorhadt szivekkel

Rossz szenvedélyek oktatóival

Ők mindegyütt – a jók a rossz miatt –

Egy máglya üszkén elhamvadjanak?

 

Figyelemreméltó fordulat: mert mi van akkor, ha a könyvek, a remekművek jók? Erről pedig közvetlen, személyes tapasztalatunk van! Akkor a könyvtár hogyhogy nem mutatta meg eleddig a társadalom, a világ megjobbításának útját? De hisz megmutatta...! Akkor miért nem ezen az úton járunk? Erre már nem sok ésszerű magyarázat adható. Ha a hiba nem a könyvekben keresendő, akkor másutt lesz az: az olvasókban és nem-olvasókban, az emberekben, mibennünk.

 

Oh nem, nem! amit mondtam fájdalom volt,

Hogy annyi elszánt lelkek fáradalma,

Oly fényes elmék a sár fiait

A sűlyedéstől meg nem mentheték!

 

Itt jelenünk meg a színen mi emberek, a sár fiai, akik süllyedésre termettünk, holott lehetne bennünk istenész és angyalérzelem is... Kétösszetevőjű, égi és földi eredetű Vörösmarty embere, mint annyi régi gondolkodóé.

Ez tehát, az embernek ez a nem-égi, hanem földi, süllyedésre való hajlama, ez az oka annak, hogy a történelem eleddig jót mindig csak még nagyobb rosszal együtt tudott fölmutatni, hogy a haladás végül mindig a visszájára fordult,

 

Hogy még alig bir a föld egy zugot,

Egy kis virányt a puszta homokon,

Hol legkelendőbb név az emberé,

Hol a teremtés ősi jogai

E névhez „ember!” advák örökűl –

Kivéve aki feketén született,

Mert azt baromnak tartják e dicsők

S az isten képét szíjjal ostorozzák.

 

Ez a szöveghely megint nehézséget szokott okozni egyik-másik diáknak, hiszen a sivatagközepi kiskert mégiscsak túl vidékies és jelentéktelen, a róla festett kép pedig mégiscsak túl kedvező ahhoz, hogy csakugyan az Egyesült Államokra vonatkozzék... De az Emberi Jogok Nyilatkozatára, valamint ama körülményre tett utalás, hogy a színesbőrűt is a maga képére és hasonlatosságára teremtette az isten, mindenkit meggyőz.

 

És mégis – mégis fáradozni kell.

 

Azért kell fáradozni az emberiség boldogságán, mert a rabszolgatartó Egyesült Államok ugyan mindössze az első, még tökéletlen megvalósulása a szabadelvű eszményeknek, de a liberalizmus lassacskán az egész világon elterjedőben van:

 

Egy újabb szellem kezd felküzdeni,

Egy új irány tör át a lelkeken:

A nyers fajokba tisztább érzeményt

S gyümölcsözőbb eszméket oltani,

Hogy végre egymást szívben átkarolják,

S uralkodjék igazság, szeretet.

Hogy a legalsó pór is kunyhajában

Mondhassa bizton: nem vagyok magam!

Testvérim vannak, számos milliók;

Én védem őket, ők megvédnek engem,

Nem félek tőled, sors, bármit akarsz.

 

Persze ezen is kitör a vita: egyik-másik diák a szocializmusban gyanítaná az „új irány”-t. Hosszan vitatkozunk az „igazság, szeretet” politikai jelentésén, hogy megfeleltethetők-e a jogegyenlőségnek, illetve a képviseleti demokrácia által megvalósított szolidaritásnak, a parlamenti választásban kifejezésre jutó érdekközösségnek. Az idézett részlet utolsó sorai mintha erre vallanának. Aztán eldönti a vitát a „legalsó pór”, aki – választójoga révén – megvédi sorstársait, s azok is őt, de mégis „kunyhajában” él, és sorstársai sem gazdagok. Petőfi a korai szocializmus híveként talán, ahogy Lukácsy Sándor tanítja, nem állt meg a törvény előtti egyenlőség szabadelvű eszményénél („ha majd a jognak asztalánál mind egyaránt foglal helyet”), hanem „a bőség kosarából” is juttatni remélt, „egyaránt”, mindenkinek. Vörösmartynál megmarad a „legalsó pór”, nincs nyoma szocializmusnak, netán egyenlősítő kommunizmusnak. Ha pedig az egyenlőség a jogra korlátozódik, azt liberalizmusnak mondjuk.

A gondolatmenet összefoglalása következik:

 

Ez az, miért csüggedni nem szabad.

Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit

Agyunk az ihlett órákban teremt

S ha összehordtunk minden kis követ,

Építsük egy újabb kor Bábelét,

Míg oly magas lesz, mint a csillagok.

S ha majd benéztünk a menny ajtaján,

Kihallhatók az angyalok zenéjét,

És földi vérünk minden cseppjei

Magas gyönyörnek lángjától hevültek,

Menjünk szét mint a régi nemzetek,

És kezdjünk újra tűrni és tanulni.

 

E végső fordulat már nem lepi meg a diákokat. A liberális történelembölcselet körkörös mozgásáról van szó. Visszaemlékezünk Petőfi szőlőszem-hasonlatára. Az Apostol forradalmárjának élete nem több, mint egyetlen a milliónyi érlelő sugárból, de így az ő munkája is hozzájárul ahhoz, hogy a szőlőszem egykor majd megérjen, és lezáruljon a történelem. A szabadelvű Vörösmarty úgy véli, hogy majd a liberalizmus világméretű győzelme után is ki fog törni újabb, még a jakobinus rémuralomnál is iszonyúbb válság: az emberfaj kettős, földi és égi meghatározottsága miatt a történelem céltalan körmozgást végez.

 

Ez hát a sors és nincs vég semmiben?

Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal

S meg nem kövűlnek élő fiai.

 

A gondolatmenet lezárult. A haladásért küzdeni fölösleges, a kudarcot előre látni lehet. A következő kijelentés ezek után bízvást értelmetlennek lenne mondható –

 

Mi dolgunk a világon? küzdeni,...

 

– ha nem kapnánk hozzá merőben új, fantasztikus megokolást:

 

...És tápot adni lelki vágyainknak.

 

Nesze semmi, fogd meg jól. Értelmetlenség a küzdelem, hát küzdjünk pusztán a lelkiismeret jóllakatása végett. Válasszuk a jót csak úgy, ok nélkül, tisztán erkölcsi alapon.

 

Ember vagyunk, a föld s az ég fia,

Lelkünk a szárny, mely ég felé viszen,

S mi ahelyett, hogy törnénk fölfelé,

Unatkozzunk s hitvány madár gyanánt

Posvány iszapját szopva éldegéljünk?

Mi dolgunk a világon? küzdeni

Erőnk szerint a legnemesbekért.

 

A küzdelemre nincs okunk; az emberiség sorsán nincs módunk javítani. Bár így haszna sincs, szolgáljuk mégis azokat a vágyainkat, amelyeket a belénk épített műszer – az, amellyel megkülönböztetjük a jót a rossztól – a „legnemesbek”-nek minősít. (Túlvilági jutalom vagy büntetés, efféle dolgok persze föl se vetődnek.)

 

Most mindjárt itt a lehetőség:

Előttünk egy nemzetnek sorsa áll.

 

Létesítsünk-e Akadémiai Könyvtárat (ennek felavatására készült a költemény), Lánchidat, fényes palotákban korszerű közintézményeket?

 

Ha azt kivíttuk a mély sűlyedésből,

S a szellemharcok tiszta súgaránál

Olyan magasra tettük, mint lehet,...

 

– nos, akkor mi lesz? Netán a magyarok jövője kedvezőbben alakul? Ugyan. A Lánchídon Hentzi fog elsőként átvonulni. A nemzeti önrendelkezési vágy Aradhoz vezet el. (A Gondolatok a könyvtárban már tartalmazza az Előszót.) A magyarok így is, úgy is letűnnek majd a történelem színpadáról. Ellenben nyugodt lesz a lelkiismeretünk. És ez minden.

 

...Mondhatjuk, térvén őseink porához:

Köszönjük élet! áldomásidat,

Ez jó mulatság, férfi munka volt!